文 / Pearl Sydenstricke :
西藏被迪士尼化旅遊是如何成為佔領工具在圖伯特東部的一座高山上有一處將遺體施捨餵養給兀鷲的天葬台。那是覆蓋著像地毯一樣的草皮，陡峭得讓人眩暈的斜坡，頭上方縱橫飄動著曬褪了色的經幡。傳統的圖伯特天葬儀式象徵了人的生命返歸大自然，而不是試圖否認或抗拒這一回歸。圖伯特人不是將逝者的遺體火化或裝進棺槨保存，而是將遺體一小塊一小塊地餵給一大群嘰喳有聲的猛禽。不過現在中國政府把這一神聖莊嚴的儀式，弄成了約合5美元一張參觀劵的表演，供漢人遊客獵奇。
兀鷲總是最先到達，遠遠早於喇嘛和天葬師。當遺體從特殊的捆綁中拆解開，兀鷲就一擁而上，先從眼睛和其它容易的部位——手指、耳朵、腳趾開始啄食。在場的天葬師則手持木槌和斧子將遺體分割成兀鷲可啄食的小塊，以保證不留下任何殘餘。這是不適合觀看的，所以可以理解天葬不像其他葬禮，家屬和朋友都不參加。現場僅有的圖伯特人（藏人）是誦經的喇嘛和天葬師，當然，再就是逝者的遺體。
但是現場還有二十多位遊客在圍觀，他們都來自中國。他們乘坐的四輪驅動越野車標有某個越野俱樂部的徽記和小旗，是受中國政府支持的。天葬儀式就這樣在難以置信的嬉笑聲、攝像機的吱吱聲、相機手機的哢嚓聲中進行，錄拍記錄是為了回去後上傳網路分享。
5美元的參觀劵附帶一張到天葬台的地圖。如果對究竟是誰在出售這些參觀劵還有疑問的話，山腳下的寺院已經被政府接管的事實也許能夠說明問題。當地人告訴我，鎮裡曾經有屬於這座寺院僧眾的土地，聽說已被賣掉了。他們還告訴我，鎮裡另有一座寺院，試圖保持一點點自主性，但根本不可能做到（你大概能猜到哪一個寺院有五重鎏金屋頂，哪一個寺院的屋頂是用石頭壓著的毛氈）。儘管如此，兩處都有觀光遊客紛至遝來。環繞著寺院的這個佛教小鎮在兩年內面積擴展了一倍。成片的新旅館正在建設當中，一位非圖伯特人的旅店主人告訴我，是因為中國政府的低息貸款刺激的結果。
這是政府的既定政策：旅遊業是一個官方指定的西藏（圖伯特）「經濟支柱」。目標是要在2015年之前，每年吸引一千五百萬遊客到達所稱之為的「西藏自治區」，而該區僅有三百萬人口。據官方媒體報導，2013年上半年訪問拉薩的遊客增長了百分之三十六。作為用軍隊威脅僧侶的替代，政府現在是以成群結隊的霸道遊客窒息他們。這些遊客似乎喜歡以最新追逐的時尚——迷彩服來展示他們的溫柔和藹。在最近夏秋的日子裡，他們頭戴迷彩帽，身著迷彩衫，甚至穿著迷彩緊身褲，彷彿個個都在扮演準軍事組織成員的角色。
在中國的傳媒中，圖伯特人總是被描述成接受中國援助的可憐受益者。他們的習俗很好笑，他們的文化信仰可怕得「落後」，遊客們這樣對我說。在千里之外的河北，一位村民向我抱怨說他交的稅都被拿去救濟這些邊遠的藏民了。看來政府成功地繪製了一幅類似羅奈爾得•雷根所說的「福利皇后」的漫畫形象，來形容圖伯特人的懶惰。於是也就毫不足怪，漢人們會在佛殿地高聲打手機聊天，在轉經的朝聖人流中逆行，故意擾亂這些「迷信」儀式。當我經過正在重建中的拉薩「老城」 八廓街，這是整個圖伯特最神聖的場所以及遊客的最熱門景點，裝甲車隆隆駛過旅遊紀念品商亭。在大約半平方英里的範圍內，我數了數，有47處員警崗亭，全部都清晰地標明在路邊的導遊圖上，就像狄斯奈樂園中豎立的導遊圖一樣。遊客或許可以充任準軍事組織的軟實力角色，但真正的軍事力量在這裡也處處存在絕不是秘密。在我所到之處，看到的工事掩體比學校多。大街上，手持防暴盾牌的員警列隊行進。黎明時分，軍人的操練聲在城鎮中回蕩。甚至，我碰到一位年輕人，以為是普通的背包客旅遊者，而實際上卻是從北京國家安全部來的官員。 「安全第一」或「安定第一」是無處不在的宣傳口號。它寫在路邊的看板上，出現在播放著解放軍連續劇的帶有高音喇叭的大型電視螢幕上。它印在學校的校服上。它裝飾著龐大的新警察局，也裝飾在其它聳立在拉薩四周的閃閃發光的政府大樓上。一位年輕的圖伯特婦女朋友對我說，這條「安定第一」的口號已經成為「本地笑話」。
當中國漢人正重新享有旅行自由之時，圖伯特人卻被強行限制在居住地。出於便於控制和監視的目的，遊牧民被強制居住在粗製濫造的聚居村，在那裡每一戶的屋頂都必須要有中國國旗飄揚。每戶圖伯特家庭還被要求懸掛四位過去中國領導人的畫像，鏡框中的四領袖頭像重疊在高高的雲朵之中，下面是在天安門廣場上跳舞、幸福歡樂的圖伯特人。中國人甚至企圖強制犛牛也定居於一處。 （在遠離拉薩五十七小時車程的甘肅鄉村，我看到一個新建的工廠式犛牛農場，豎著大大的看板，儘管裡面還沒有犛牛）
圖伯特人要走動旅行變得更加困難，更不用說出國旅行。他們的藏族（圖伯特人）身份寫在身份證上，在拉薩之外和在西藏自治區邊界的檢查站員警會檢查身份證。對大部分圖伯特人來說根本就很難進入拉薩，尤其是對那些朝聖者，他們有磕長頭到這個信仰聖地的習俗。圖伯特人目前擔憂在拉薩他們也會變成少數民族，因為政府的鼓勵，提供很多優惠政策和新的政府部門工作機會，但基本上這些工作機會只針對漢人，有很多漢人在拉薩地區定居。
政府向西藏（圖伯特）投入資金或許應當得到肯定，但是當地人告訴我這些投資的相當部分都被貪污（建設專案規模和資金越大，回扣的數量越大）。政府最近「整修」了八廓街。 「八廓街中心曾經是雜亂的生意區，」中央電視臺的新聞主播在一個針對外國人的節目中說道，「如今有了全新的面貌。所有的商販都被遷置到附近其它地方，給朝聖者和遊客留出了更寬闊的人行道。」他一邊解說，一邊做出大掃除的手勢。 「這項工程將把八廓街打造成一個高端旅遊景點。」
一天夜晚，我正在八廓街轉著，那裡有若干年長的朝聖者以及幾位磕長頭的年輕人，忽然我們聽見員警練習擒拿格鬥的激烈嘶喊聲。我們看到他們圍聚在圖伯特（西藏）最神聖寺廟的一隅，身著黑衣，在奮力擊打和刺殺無形的敵人。一位身穿校服的小男孩站在他們前邊，有些吃驚地在觀看，直到一輛警車呼嘯而至，停在他身後，他才趕快溜走。還有一位中國背包客也在觀看，後來他的朋友把他叫走：「這不讓看！」
在火車上，我與一位從沿海省首府濟南市來的26歲背包客聊天，她的英文名字叫莎芮。我說拉薩的氣氛很緊張。 「噢，你是指軍人和員警吧？」她笑著對我說，就像在對一個小孩子解釋一個非常簡單的概念：「我們在那裡感覺很輕鬆，這是個很安全的城市。要是我們覺得受了商販的騙，我們可以撥打熱線，他們總是站在我們一邊。」莎芮圍著絳紅色圖伯特風格的圍巾，兩隻手腕上都戴著佛珠。 「我信佛，」她自豪地說，「佛在我心。」
她解釋軍隊的存在說：「你聽說過藏獨嗎？那些人想要分裂國家，反對祖國統一。我們真的不贊成這些。」莎芮在圖伯特（西藏）呆了一周，都是住在漢人開的旅店，除了兩次例外，吃的全是中餐食品。
圖伯特導遊告訴我漢族遊客如果僱導遊的話，全都僱用漢人導遊。看來漢人比圖伯特人更受惠於國家主導的旅遊業發展，還附帶進行大量宣傳。事實上，儘管掀起旅遊業熱潮，圖伯特人做旅店業主的生意反而減少，因為他們的基本客源是外國遊客。今年拉薩最新的旅遊節目是再現文成公主故事的大型表演，文成公主是一位嫁給圖伯特國王的中國公主，現在是政府宣傳的重要題材。這個表演劇是由導演張藝謀編導（編注：此處有誤，該劇不是張編導，但模仿張的風格），和他的北京2008年奧運會開幕式風格類似。
中國的宣傳把圖伯特人描繪得永遠是興高采烈，載歌載舞，感恩戴德，這類宣傳在每年的3月28日「農奴解放日」達到高潮。我曾看到中國各個城市，包括拉薩和北京，都張貼著一款新的宣傳廣告，上面有三位跪姿的梳長辮戴頭飾的女性面露笑容，配以「唱支山歌給黨聽」的字樣，「黨」用大號紅字突出。
絕大部分圖伯特人被當成政治囚犯一樣對待，不發給護照，不能合法出國旅遊。十多年前，圖伯特人還能以各種方式逃亡。年輕力壯的徒步翻越喜馬拉雅山，通常是在冬季大雪堅硬之後。如今已幾乎沒人敢於冒險；邊境哨兵受命可以就地開槍射擊。由於中國在整個該地區的影響力，試圖借道尼泊爾逃亡的圖伯特人時常被抓住後引渡給中國警方。
為了說明這種情形，一點陣圖伯特小生意人指著他的手掌對我說，周圍的國家就像手指頭一樣，是受到掌心控制的。那些在九十年代曾出走過的圖伯特人告訴我，他們很後悔回來，現在根本不可能出走。
一點陣圖伯特人問我：「如果中國真是一個大家庭，就像宣傳的那樣，那麼，是什麼樣的父親才會在每一個房間都裝上監控攝像機？」在軍營外面，配置輕機槍的哨兵站在防彈玻璃的哨亭裡。這是戲劇化的誇張，就像老城區有些員警崗亭在視窗故意展示他們的武器一樣——電擊槍，警棍，以及其它各式各樣的警械。 「員警是必要的，因為達賴喇嘛總在製造麻煩。」火車上一位漢族遊客對我說。
過去一年半裡有多於120點陣圖伯特人自焚抗議中國政府。在四川，年輕的僧人們向我出示了一張照片，是他們的兩位朋友身穿連帽衫，在歐洲建築的佈景和美國籃球明星的畫板前的合影。然後，牧民們告訴我，去年冬天，這兩位朋友喝下了汽油把自己點著，燃爆的黑煙村子裡都看得見。 「他們為什麼這樣做？」我向年輕僧人們問道。一位僧人回答說「我不能夠用中文表達」，接著用圖伯特文寫了張條子：「雖然沒有留下遺言，但毫無疑問，他們兩人，貢確維色和洛桑達瓦（ Konchog Oeser and Lobsang Dawa） 表達了他們內心深處對尊者（即達賴喇嘛）和格爾登仁波切（His Holiness Kirti Rinpoche）的熱愛，並且特別是希望由他們來領導整個大圖伯特… ..以確保圖伯特宗教和文化的昌盛，贏得真正意義上的自由，而不是僅僅是名義上的自由。」
中國遊客看起來對圖伯特人缺乏同情心。 「（藏人）不珍惜生命，」一位62歲從北京來旅遊的學校教師說。在甘肅拉蔔楞寺的入口附近有很大的遊客接待中心和新鋪好的停車場，我是在那裡碰到她，戴著頂軍隊式樣的迷彩帽，她指著酥油雕塑向我證明「中國文化的多元性」。當我們穿行在如迷宮般的，寺院堅固並粉刷過的牆體之間，她把幾位正在工作和誦經的僧人拉出來，硬要他們花上十來分鐘擺姿勢陪她照相。在一張照片中，她把手放在腦後，胳膊肘外伸。 「他們不感激政府給予他們的一切，」她說道，「現在我們還要給他們開工資。」（事實是，共產黨官員現在長期進駐各個寺院，如像拉蔔楞寺，並掌管財務）在寺院佛殿裡嗡嗡的誦經聲中，她一直在大聲粗氣地給我上課，直到一位僧人實在受不了把她請出門外。之後，她就在四處拍照。
標題原文:圖伯特（西藏）被迪士尼化——旅遊是如何成為佔領工具的
作者：Pearl Sydenstricker
來源：「華盛頓雜誌」2004年一～二月合刊
譯者：傅春雨 @boattractor_cj
