文 / 唐丹鴻 :
彭措：1937年生於西藏康區「霍爾章谷」，父親是哲霍大部首領「哲霍倉」的末位傳承。彭措於1957年加入起義游擊隊，1960年流亡印度。現居住在印度喜馬偕爾郡貝日流亡藏人定居點。
12, 十多戶牧民全被殺了
我們部落由原頭人的弟弟戈達丹增帶領，和旺欽多巴的人馬一起繼續趕路。隊伍中相繼加入了娘榮人、甘孜人等。由於那時我們的頭人戈達倉很有名， 所以大家都來投靠戈達倉。在當時的情況下，十多二十人是無法走的，所以大家組合成一支隊伍一起走。後來，又遇上了德格人、紮西卡人等，大家都有槍、有馱 馬，一起在羌塘草原上輾轉，騎著馬邊走邊打、邊打邊走：我們打死解放軍，解放軍也打死我們的人。我們差不多每天都有兩三個人被打死，一路上漢人已無處不 在。
在走出囊謙地界之前，我們經過了一個好像叫阿查雜麻的地方，看到草原上有十幾家牧民都被漢人殺了。帳篷東倒西歪，看屍體像是被手榴彈炸死的， 有的屍體是蹲著的姿勢。他們的牧狗還活著，因為它們有足夠的人肉可食，變得很兇猛，看情形這場剿殺發生在一個月前，那些牧民全部被打死了……
我們經過上紮西卡到了果洛。旺欽多巴部落不想再繼續走了，他們決定留在這裡，也勸我們留下來。大家開了會討論，我舅舅說：「不能停留，我們是 打不過漢人的。如果你們不走的話，你們留。我們要接著走。」於是我們的部落繼續趕路，要奔拉薩去。同旺欽多巴部落分手的第二天，我們在奈阿瓊的地方又遇上 了漢人部隊，這一仗我們打得比較好，殺了不少解放軍。
接下來我們遇上了德格壩瓊部落的壩瓊納羅等幾個人，他們是一些非常勇敢的人。那些人帶著牛皮筏，是專門渡金沙江用的。快到曲麻熱丹時又遇上了 漢人圍剿，這次我中槍受了傷，我的馬也中了槍，但沒死。我們跑到了曲麻熱丹，在這裡渡過了金沙江，渡江時就是用的壩瓊納羅的牛皮筏子。牛皮筏一次裝不了很 多人，而且牛皮濕了後不能用，只能燒火烤乾再用。也沒有漿，我們用木碗當漿用。所以我們渡江用了七天時間。過了江我們就沿著金沙江往拉薩方向走，當時我們 還不知道拉薩已經淪陷了，雖然此前漢人的傳單上說了拉薩已被他們佔領，但我們根本不信。
快到甘丹曲科寺時，我們遇見一些人，他們說不要去甘丹曲科寺，漢人已經佔領了拉薩，達賴喇嘛已經去了印度。你們想辦法去印度吧，拉薩已經淪陷了。
我們只好向北方走，在羌塘又遇到了漢人，在這次打仗的過程中，我的俗人舅舅戰死了。我們是經洛曲木加紮的地方到印度的。1957年離開家鄉，1960年到達印度，一共用了三年時間。
13,家破人亡
一直到1978年，我與家人互相都音信全無。由於漢人曾經宣佈，他們已經把我們這夥抵抗者消滅在了金沙江源頭，沒剩一個活口，所以家裡人一直以為我死了。當時也不能舉行宗教活動為我超度，家人只能把酥油燈偷偷地點在水桶中，偷偷哭。
1978年，我去加爾各答做生意。在加爾各答有一個我認識的甘孜人，他說：「最近可以給家裡寫信了。」
我問：「？是真的麼」
他說：「是真的。如果你想給家裡寫信，你就把信寫好，我可以去找加爾各答的漢人幫忙寫漢文位址。」他說信首先會發到成都，再被送到爐霍縣上。
他說：「。你可以把你們全家人的名字寫在信上，總會找到一個的」
我給家裡寫了一封信，信中放了兩張達賴喇嘛的小照片。幾個月以後，我收到了回信，當時我在拉達克。信裡說：知道你還活著，家裡人都非常高興！信中還寫了，父母和姨媽他們已經去世了，小兄弟等人還活著。就這樣，我在離家二十年後，知道了家裡人的消息。
1982年我回了家鄉探親。我是從甘孜坐一輛汽車去爐霍的，家人等在路邊。當我下車跟他們擁抱時，我們哭泣了起來。司機停下車來，問出了什麼 事？旁人說他們是家人，分離二十多年後初次團圓，而且家裡沒剩下幾口人了，車上的漢人們聽了也流下淚來……這麼多年沒有音信，此刻看見家人，沒有兩個年齡 比我大的了，剩下的年齡都比我小，臉色黝黑，身體瘦如木柴，我們都哭得暈了過去……（受訪者泣不成聲）
回到村裡時，縣政府的人已經等在了我們家，他們拿了一些氊子、被子、麵粉和油之類的，叫家人招待我，同時也警告我的家人說：「你們不許亂講話，不許說遭了什麼困難之類的。」
從家人口中，我知道了家裡曾經發生的一切：
部落裡的男人被抓得所剩無幾。除了幾個外，被抓的人都死在了八美、新都橋等地的監獄中。倖存的那幾個也在監獄中被關了十幾年、甚至二十年。我 們兄弟姐妹七個，我是老二，姐姐和媽媽都在1961年餓死了。父親先是被押送到八美，後來被押送到了新都橋監獄，就再也沒有回來。那次探親我見到了一位和 父親一起關押的老人，他說父親是由於沒有吃的，身體浮腫而死的。
父親被關在八美時，我有兩個弟弟流浪到了八美，他們天天行乞給父親送食物。這兩個弟弟一個比我小三歲，當時十六歲，一個比我小十二歲，當時四 歲。後來父親被轉移了，他們不知道父親被送到哪裡去了，兩個弟弟行乞到了木雅，那裡的人家沒有遭沒收財產等厄運，經濟條件比其他地方好很多，他們就在那裡 給人當了入贅女婿。
我還有個小弟弟，我上山時他還不會走路。這個小弟弟在家裡，還有兩個妹妹在家裡。家裡啥都沒有，連起碼的餐具也沒有。只有一頭牛，說是自留牛。他們吃飯是在食堂吃的。
我姐夫家原先是個大戶人家。姐夫的父親被押送到了八美，姐夫的母親餓死了。姐夫當時被「戴帽子」，他們說戴了「帽子」就不許看、也不許說話。姐姐家裡也沒有人了，孩子們都流浪各地。
我們的家鄉被改成了合作社。漢人說：「你們只能在農業和牧業中選一樣。」我家裡的人想：在農區什麼也沒有，牧區相對還可以找些吃的，就選擇了牧業。但是牧區也是合作社，個人沒有牛羊，牛羊都是合作社的。探親時我見到，家裡條件非常差，沒有幾樣東西。
14，請把骨頭還給我
我探家的時候，爐霍縣長叫我去縣上說要登記，在縣上他們安排了有爐霍縣長等官員的接待會。官員中職位最高的是一個漢人，其他都是藏人，他們接待得很好。這些官員問我：「你們家現在情況怎麼樣？」
我回答說：「如果要問印度的情況，我可以告知你們。可是要問我家的情況，你們都是在這裡生活的人，應該比我還清楚。我家裡沒有一個年齡比我大 的還活著，母親餓死了，姐姐也餓死了。除了中國，我還沒聽說過哪兒有餓死人的事。我父親被你們押到八美後，活不見人，死不見屍。我從印度回來，就是為了見 父親的，也許父親還活著。如果活著請你們讓我去見見他，如果他死了，請把骨頭還給我。我不會找中國政府的麻煩，我們是佛教徒，印度是佛教聖地，我可以在印 度為我父親做法事超度。所以，如果他還活著，請交人；如果他死了，請把骨頭還給我。我沒有別的要求。」
官員們沒有回答我的問題，把話題往別的方面引。我弟弟一直在拽我的衣服，悄聲說：「你不要說了，哥哥你不要說了。」我弟弟他們非常怕漢人。我 說：「沒關係，不要怕他們！」然後，我禁不住哭了，我說：「我從國外回來，是來看我的父母的。我母親已經餓死了，見不著了，今天你們一定要讓我見一見父 親。全世界都有監獄，也有死刑，印度也有，但是會講清楚犯罪原因，而且家人也可以收屍。今天請中國政府解釋一下，我父親犯了哪一條罪？什麼罪不能收屍？我 活要見人，死要見屍。」
他們沒有回答我。然後，那個漢人官員說了幾句話，他們開始問我其他的問題：「你在家鄉的這些天，需要什麼説明嗎？我們會儘量提供幫助的。你若想回來，我們歡迎你，住牧區或者去農區你都可以自由選擇。你的孩子有文化，我們可以給他們安排工作。」
我回答說：「我的子女不需要什麼工作。在印度，拜達賴喇嘛的恩惠，我們過得非常好，我回來也沒什麼能力。你們若真的想幫助，就應該幫助我在這 邊的家人，他們在這裡生活，而且也順服了中國，你們若真想幫助，就應該幫助你們的公民，他們的日子非常貧困艱難。我和你們之間無法溝通，我不需要你們的説 明。」
他們馬上問：「他們說有困難嗎？」我說：「不需要他們說，我自己有眼睛可以看。不只是我們家，整個那個地方的人都非常貧窮，看上去使人心痛。」對我的這些話，他們也沒有什麼回應。
然後他們又說：「你在這裡已經待了幾個月，回去後要老實講所見所聞。」
我說：「那當然，達賴喇嘛告誡我們不要說假話，不可撒謊，所以我是不會撒謊的。你們說民族平等，但是事實上民族並不平等。例如，從甘孜到達孜 多（康定），每天發一輛班車。我在甘孜車站時，看到很多藏人等了好幾天，他們來自爐霍等地。排隊買車票時，他們排在前，漢人排在後，但售票員卻先賣給後面 的漢人，而排在前的、等了半天的藏人卻買不到票。在班車上，藏人沒有座位，一路站著，而漢人都有座位。這叫民族平等麼？我沒有見過這樣的事。我們雖然流亡 印度，沒有自己的國家，但誰先到，誰先買票。
再比如，在爐霍有一家供銷社，售貨員是一個漢人婦女。牧民們從很遠的地方來買東西，在商店門口等幾天都買不到，那個漢人婦女根本不理這些牧 民，自己在那裡織毛衣。買鞋不讓牧民試，不管是否合適。她說：「你的腳髒，不能試穿。」腳肯定是髒的，生活條件如此之差，腳還能保持乾淨？這就是我的所見 所聞，我會一五一十講的。你們去問問當地人，你們縣長都是藏人，你們也有老婆孩子，去問問是不是這樣，看我說的是不是事實。」
因為我實話實說了，縣上的官員不喜歡我。我還聽說，有些漢人對我們家人說我是流亡政府的官員，我說的都是流亡政府的官話。我不知道中國是不是有不識字的幹部？在印度，即使大學畢業也當不了官，更別說我這樣一字不識的人。我說的是事實，不是什麼官話。
雖然我在亂世中，沒有辦法的情況下造了一些孽（譯注：許多曾經抵抗中國統治的藏人，在談到開過槍、殺傷過中國軍人，都稱為造孽），但後來我一 直遵守因緣道德。我在印度成了家，有了五個孩子。大女兒和小兒子在印度，跟我們在一起；兩個女兒在加拿大；一個兒子在美國，他是一個格西。我的外孫是堪布 圖丹的轉世靈童，是多智仁波切認定的。如果我的兒孫們有興趣聽，我會給他們講我這一生的經歷。
先前我之所以不願意接受採訪，是覺得說這些有什麼用啊？我也不知道這位記者是不是漢人派來騙人的？我還想再回一次家鄉，那邊還有我的親戚們，我也希望葉落歸 根。我老婆說：「你不要太想家，老是這樣你會生病死的。」我對她說：「只要我再能回一次家鄉，回來死了我也心甘情願。」但是你說了，說出來對藏民族有用。 只要對藏民族有用，我獻出生命也可以。（完）…
