文/ 紐約時報中文網 :
夏河——身穿飄逸藏紅色長袍的僧侶們從拉卜楞寺的土路上匆匆走過，盡量忽視身後幾乎寸步不離的喧鬧的漢族遊客。許多遊客拿著適合狗仔隊使用的相機。
作為藏傳佛教最重要的場所之一，拉卜楞寺呈現了中國政府小心營造出的神聖信仰的平和景象。政府希望讓遊客們相信，藏區的宗教和文化在中國共產黨仁慈的寬容中得到了保護。
但在私下裡，許多拉卜楞寺的常住僧人抱怨著遊客看不到的、侵犯性的政府政策。他們說，這些政策正在扼殺他們的文化和身份認同。
一名年輕的僧人說，「就算我們只是在念經，政府也像對待罪犯那樣對待我們。」與最近接受採訪的其他人一樣，為了避免政府找麻煩，他要求匿名。
許多僧人表示，正是這樣的失望情緒，驅使超過120名藏人在2009年以來的一波抗議活動中自焚，其中包括拉卜楞地區的13人。這些抗議活動基本上沒有被中國的新聞媒體報道。
一些國際維權人士稱，中國當局沒有正視藏人深層的不滿——包括北京發起的、非常不受歡迎的妖魔化西藏流亡精神領袖達賴喇嘛的運動——而是用更嚴厲的政策予以回應，對自焚者的親屬進行懲罰，關押向外界傳播抗議活動消息的人士。
一些流亡組織和分析人士表示，拉卜楞等亞洲中部青藏高原廣闊地區的幾家寺院已經成為中國官方政策的展示平台。這個策略追求的是，在熙熙攘攘的景區扼殺不滿情緒，同時避免把遊客嚇跑。
拉卜楞的僧人描繪了一個基本上不被察覺的控制網絡。這個網絡讓潛在的鬧事者就範：無處不在的監控攝像頭、拿錢的通風報信者，以及混雜在巴士遊客中的便衣特工。還有避開人群召開的思想政治學習，僧人們在會上必須痛斥達賴喇嘛。不服從的人會被處以嚴厲的刑期。前述僧人稱，「如果我們不順從，下場會很慘。」
拉卜楞寺始建於18世紀初，隱藏在甘肅省西南部幽暗的群山之間。每天，數百名漢族遊客來到這裡，轉動寺院外圍五顏六色的轉經筒，在西藏游牧民族帳篷樣式的酒店裡細啜慢飲。他們在夏河縣的主街購買鑲嵌著綠松石的護身符，穿上僧人的袍子，輪流試戴類似莫西幹頭型的用於正式場合的黃色僧帽。政府官員希望，最近竣工的一個機場將會吸引更大的客流。
在石灰泥牆圍起來的寺廟庭院，來自省會蘭州的一個漢族家庭跪下來拜佛。母親楊明（音譯）說，「如果拜得誠心，佛會讓你的願望成真。」她承認，自己對佛教的理解僅限於此。
為了入選有利可圖的聯合國教科文組織(UNESCO)世界遺產名錄，中央政府正斥資1.5億元人民幣對拉卜楞寺進行翻新。這座龐大的建築裡有大約1000名僧人，收藏了6.5萬卷佛經。當地官員稱，這裡亟需結構上的改進。
然而，當地人抱怨，這樣大興土木是為了增加遊客人數，而不是造福藏人。一個當地人說，「看起來很花俏，但事實上所有的改進都是為了漢人。」
旅遊業正迅速改變青藏高原大部分地區的面貌。據新華社報道，今年前8個月，有600萬遊客進入西藏自治區首府拉薩，比去年同期增長了20%。旅遊業的繁榮將幾家國際連鎖酒店吸引到了拉薩。這裡目前施行的是實質上的軍管。
今年5月，一些西藏流亡組織開始了針對洲際酒店集團(InterContinental Hotels Group)的抵制活動。該集團正在達賴喇嘛曾經居住過的歷史建築旁修建一座帶有2000個房間的豪華度假中心。
2008年反對漢人的暴力抗議活動以及接下來的自焚浪潮席捲西藏之後，安全部隊加緊了控制。鎮壓活動甚至深入到了藏民的精神生活。國際聲援西藏運動(International Campaign for Tibet)稱，官方已在藏區張貼了通知，宣布為自焚者祈禱，或者通過「焚香、誦經、放生和燃燭」表示聲援的行為是非法的。該組織還稱，至少有兩名僧人因為給自焚者祈禱而入獄。
一些流亡群體表示，這樣的做法只會進一步疏遠藏人。國際聲援西藏運動的通訊聯絡主管凱特•桑德斯(Kate Saunders)在倫敦說，「就連點一盞酥油燈或者燒一根香都成了反對國家的行為。」
然而，當地的執法一直游移不定。最能證明這一點的一個例子就是，在拉卜楞寺，一尊高大的金佛旁的祭品台上，擺放著達賴喇嘛的照片。多年以來，政府一直不允許達賴喇嘛的照片出現，禁止藏人將他作為宗教人物來崇拜。但拉卜楞的僧人們說，他們認為，當地官員為了防止發生進一步的騷動，已經決定悄悄地容許這樣的照片存在。
在旅行期間，似乎沒有漢族遊客認出了這個帶著眼鏡的老翁，北京曾把他叫做「披著羊皮的狼」。帶領旅遊團的僧人沒有提到他的身份，擔心可能會影響維持寺院運行的門票收入和捐款所得。
但是，成為佛教朝聖之旅的一個主要景點，也給僧眾的修行帶來了不利因素。
一名中年僧人撥動著念珠說，「在我們學經的時候，漢族遊客就會闖進來。擾亂我們的心神，但是他們根本不在乎。」
可這樣的抱怨似乎沒有起到任何作用。今年7月在該地區考察期間，中國負責少數民族事務的最高官員俞正聲說，經濟發展是解決藏人煩惱的良藥。他同時也譴責了達賴喇嘛的「中間道路」。達賴喇嘛的「中間道路」呼籲藏區實現真正自治，而不是獨立。俞正聲說，這與中國的政治體制相衝突。
新華社報道，俞正聲說，「只有群眾生活得到改善，才能更好地把他們團結到黨的周圍，維護穩定才有可靠的基礎。」
但是，當地藏人因為中國拒絕承認他們最基本的訴求而感到憤怒。一位僧人說，「我們的希望是能讓達賴喇嘛回來。」他坐在一家小餐館裡，留意著周圍是否有偷聽的人。 「沒有他，我們的宗教和文化不可能生存下去。」
朝聖者和信仰沒那麼強烈的人們在山城夏河華麗的建築中穿梭，凝視著香霧中高聳的佛像。一些遊客沒有靠近，而是享受著較為低俗的趣味：吸著煙，或者對著智能手機撅嘴，完成一種叫做「自拍」的高科技虛榮儀式。
