文/唯色
1、
于2013年夏天竣工的“拉萨老城区保护工程”,不只是将环绕大昭寺的帕廓及周围街巷命名为“八廓古城”这么简单,不只是将布满不规则的圆形帕廓的所有摊位迁出这么简单,也不只是将住在两处老院子的居民迁走而改建成纪念性质的馆这么简单。多次走过围满军警的“安检门”进入“八廓古城”,你会知道,这其实是国家权力打造的商业化与移民化的场域,也是重新修改历史、建构国家认同的场域,其中的暗喻,包括把以藏人为原住民的老城区“少数族群化”。
帕廓的历史原本久远。我在十多年前的散文中写过:“在从前修建祖拉康(大昭寺)的时候,观世音的化身松赞干布带着度母王妃们,就住在这朝暮可闻水声的吉雪卧塘湖畔,壁画上犹如堡垒似的石屋和篷帐是帕廓最早的雏形。像曼陀罗一样的房子建起来了,无价之宝的佛像住进去了,自称赭面人的博巴(藏人)像众星捧月,环绕寺院,纷纷起帐搭房,把自己的平凡生活和诸佛的理想世界紧紧地联系在一起,炊烟与香火,锱铢与供养,家常与佛事,从来都是相依相伴,难以分离……”
依据1950年以前进入拉萨的外国人的文字和影像记录,我这样描述过帕廓:“其中有出售丝绸、珠宝、器皿、茶叶甚至骡马的生意人,有以种种手艺为生的裁缝、木匠、画师、地毯纺织工、金银煅造匠、木石雕刻工等手工艺人,也有带着本地特产从远方近郊赶来的打算以物易物的农夫和牧民,正是这些人使这条不规则的圆形之街琳琅满目,充满生机。还有托钵的云游僧、虔诚的朝圣者和快乐的吟游歌手,还有四处流浪的乞丐和戴枷放风的罪犯,以及被人瞧不起的铁匠、屠夫和天葬师”,等等。
所以,“帕廓不仅仅是提供转经礼佛的环行之街,而且是整个西藏社会全貌的一个缩影。”首先它作为转经道,受到大昭寺主供佛觉仁波切(释迦牟尼)如向心力的吸引,围绕之,归顺之,虔信之。而大昭寺也依赖帕廓的气场愈显重要,二者是共生的。帕廓除了具有神圣的宗教意义,也有着世俗生活的意义,比如富有拉萨味道的囊玛乐队会在每天傍晚右绕帕廓歌唱。这里还有太多的民俗活动,一年四季,周而复始,不断强化。而这一切,都与藏人的自我世界息息相关。
如今,在藏人眼中,帕廓依然是环绕祖拉康的主要转经路,所以依然会一圈复一圈地右绕,或步行或磕长头;依然会挨肩接踵地,在祖拉康门前此起彼伏地磕长头,甚至会延伸到灯房周围的石板地上。但是,在已经变成了旅游景点的“八廓古城”,男女老少的藏人构成了一种特殊的异域景观,吸引游客驻足、猎奇。以中国游客为主,纷纷用各种镜头追拍藏人,经常是很不客气地将镜头贴近了被拍者的身体,而根本不顾被拍摄者是不是在履行佛事,或者愿不愿意被拍。
“八廓古城”实际上成了“我们”与“你们”之间的间隔。
2、
“太阳渐渐上升了,大昭寺门前的香炉里冒出的桑烟依然袅绕不绝。帕廓街似乎每天都一样,似乎今天也和昨天一样,似乎中间从未有过中断:转经的转经,游荡的游荡,买卖的买卖(这些角色常常是会相互转换的)……”这也是我在十多年前的散文中写过的片断。其实并非如此,从1950年代迄今历经了种种革命的帕廓,早已成碎片。
而打造“八廓古城”最突出的动作之一,是将布满帕廓的2600多个摊贩迁走,这其中多数是藏人摊贩,以善于经商的康区藏人为主。表面上,这是依据市场需求来重新包装,以统一美化的方式来显示整洁、美观,所以会将历史上即有的沿转经路摆摊的传统取消,迁移到专门在老城东北角即原城关区政府所在处改建的“八廓商城”里集中做生意。然而,对小型生意的驱赶实则已经触及到了公共记忆的问题。
新生的“八廓古城”像一个巨大的MILL,将低端服务搬出却欢迎汉人和回族人经营商铺或较为高端的餐厅等,官商合作的巨大商场接踵开业,各种打着西藏工艺品旗号的假货成了主要商品,结果连本地藏人也对这样的帕廓感到陌生。藏人店主越来越少,掐指可数。那些声称自己是青海藏族的回族商贩,或声称自己是半藏半汉的汉人商贩,会以天花乱坠的说辞,让顾客花高价买所谓的老天珠、真宝石其实都是假冒伪劣。中国各地游客熙熙攘攘,每天这里都上演着欺骗与被欺骗或者说愿打愿挨的戏剧。
新生的“八廓古城”看上去是打造成了一个迎合游客的旅游景点。对此,我们熟悉的已有类似丽江古城、香格里拉古城等等。而这个旅游景点,是以藏式房屋为背景主要突出“中国特色”的中国式场景:一幅幅“中国梦”宣传画、一串串红灯笼、一个个汉文大于藏文的招牌,以及一些大的商场门前鲜红的充气塑料圆柱或金色的充气狮子在风中炫耀着暴发户的粗俗和入侵。而血红色的五星红旗必须插在每间店面醒目的高处。有一次,在大昭寺对面有狙击手驻守的房顶上,一面五星红旗居然被倒挂了整整一天,被人发现拍下,上传了网络。而这些部署在多个转角的藏房上面的狙击手,自2008年3月的抗议之后即设岗于此,起先穿武警、特警制服,后来常常因形势需要改换服装:如运动服、休闲装等等。所谓的形势需要,指的是有外交官或外媒记者被允许访问拉萨这样的新闻事件。
对了,去年夏天我注意到,挂满帕廓的上百个摄像头被化妆成了颇具藏式风格的摄像头:是用模仿转经筒样式的圆形盒子套住真正的摄像头,并在这假转经筒的外表印上六字真言,一般人会以为是佛教用具,殊不知是“老大哥”一直在看着你。
2015年8月
转自唯色博客(看不见的西藏)