文/黃安偉 (紐約時報)
中國喇榮——在山頂上，咆哮的鏈鋸聲蓋住了揚聲器裡傳來的附近寺廟一名喇嘛的誦經聲。
這裡是世界上最大的佛學院喇榮五明佛學院，工人們在用鏈鋸拆毀一排房子，此舉預示著數以千計手工建造的僧尼住房即將消失。
自1980年成立以來，喇榮五明佛學院已發展為一大片具有超現實感的、非同尋常的定居區——無數塗成紅色的住房圍繞在寺廟、佛塔和大型轉經輪周圍。這裡地處藏區一隅，住房散布在山谷的陡坡上，就像是司康餅上厚厚塗抹了一層草莓醬。
喇榮五明佛學院已經成為藏人世界中最具影響力的機構之一，從這裡到喜馬拉雅山，學院的高級僧侶舉辦法會讚頌佛法、進行辯論，勸人皈依。近年來，信徒們主要宣揚基於佛教信仰的「新十善業」運動，在整個地區傳法。
現在，中國官員加緊了對這片定居區的控制，很多藏人和他們的支持者說這是對藏人宗教活動的嚴重打擊。
近日一個下午，頭戴安全帽的工人正在拆除僧尼沿著山脊修建的小住房。當他們把木樑和塑料布扔到一邊時，尼姑在瓦礫中尋找自己的財物。一些似乎是便衣警察的人坐在街對面的一條長凳上看著這一幕。
數百名佛教徒已經被迫離開了該地區。一個僧人從窗檯看著拆除活動，他告訴我，他的住處在山谷的另一邊。他不願具名，以免受到當局的報復，為這篇文章接受採訪的其他人也是一樣。
「我聽說我的住處會被拆毀，」他說。「我不知道會不會允許我留下來。」
自2008年青藏高原發生大規模叛亂以來，藏人和中國政府之間的關係一直很緊張。藏人的文化和宗教生活遭到鎮壓，這仍然是他們不滿的主要原因，對喇榮五明佛學院這種重要宗教機構的限制讓他們怨聲載道。
許多藏人說，他們害怕藏語、傳統和敬神方式遭到侵蝕。中國仍然在譴責西藏精神領袖達賴喇嘛，並在整個地區禁止他的形象出現。
有人估計喇榮五明佛學院的人口達2萬人，其中很多是從青藏高原的各個角落涌到這裡的僧侶。在這個離省會成都有16小時車程的定居點，漢族佛教徒與藏人住在一起；漢族是中國的主要民族。
對喇榮五明佛學院居民的採訪和人權觀察組織(Human Rights Watch)、自由亞洲電台(Radio Free Asia)和海外親藏團體的報告表明，官員們打算通過大規模驅逐的方式，到明年年底將這個生活區的的人口減少到5000人。今年夏天，官員開始驅逐不是四川省甘孜州居民的僧尼，傳統藏區康區有很大一部分位於甘孜州。
在中國人氣社交網路應用微信上，一些藏族用戶表示，被逐出的人必須發誓永遠不會再回來。當地居民和人權團體說，截至今年10月，已經有多達1000人被迫離開。
今年6月，政府官方網站上的一篇文章引述了當地政府官員華科的話，稱當局不是在驅趕居民或摧毀他們的住處，而是在對這個擁擠的生活區進行翻新，「以消除隱患，保障僧尼的生命財產安全」。
當拆除活動在今年夏天開啟的時候，官員開始禁止外國人士進入該地區。警方在山谷外設置多個檢查點。但上個月，我想辦法和兩名同事進入了喇榮。
路邊一個大的檢查點無人看管，我們在山谷入口處乘坐大巴，進入了定居點的中心。還有中國遊客前去遊覽，他們有許多是為觀看天葬。那是一種西藏喪葬儀式，將逝者的屍骨切成塊，供禿鷲食用。
正午時分，著深紅色長袍的尼姑成群結隊地趕往大尼姑寺集合。僧尼們沿著蜿蜒的小路進出自己的家，所謂家，不過是用木樑、金屬和塑料板搭建的棚屋。說普通話的僧人——可能是漢人——正在挖下水道。
看上去像是普通的生活，沒什麼不尋常的，直到我們在沿山谷北麓而上的一條大路上見到一座巨大的轉經輪。它的旁邊有四名戴著安全帽的工人，正站在一處房屋上拆除金屬屋頂。附近堆著一堆土，那是另一處被拆房屋留下的瓦礫。
我們繼續往上走。在山脊上，我們看到了一大片正在被工人拆除的房屋。我們能聽到鏈鋸的聲音，附近還有一台黃色的挖掘機。
正在進行拆除的地方，在喇榮具有特別的宗教意義。那些房屋的對面，便是山谷最高的佛塔。朝聖者和居民會繞著佛塔轉圈，通常一邊轉圈一邊轉動手裡的轉經筒。
政府稱這裡人員擁擠，事實也的確如此。這裡有露天的排水溝和垃圾場。2014年，一場大火燒毀了大約100處房屋。但這裡的藏人稱，官方可以修建更新、更乾淨的飛地，而不是趕人。他們認為，政府的真正目的是削弱能與其抗衡的權力中心。
對於拆遷背後的動機，在印第安納大學(Indiana University)任教的西藏問題學者艾略特·史伯嶺(Elliot Sperling)同意藏人的觀點。
「不管是在西藏自治區境內和還是境外，共產黨認為藏區是比較不穩定的地區之一，對於除了它以外的其他權威，包括道德和行為權威，它是不會給好臉色的，喇榮寺的發展顯然成問題，」史伯嶺說。
喇榮寺位於色達縣附近，1980年由個人魅力非凡的喇嘛晉美彭措(Jigme Phuntsok)建立。在這裡，到處都能看到晉美彭措的畫像。（Larung Gar中的Gar意指修行的營地，起初只是一小批人）然後到了2001年，官方拆除房屋，趕走了很多居民。但此後人們又回來了。
晉美彭措2004年去世後，兩名地位很高的喇嘛接管喇榮寺。他們經常去國外談話和講學，擴大了喇榮寺的影響力。今年夏天，他們中的索達吉(Sodargye)去了歐洲，另一人慈誠羅珠(Tsultrim Lodro)則訪問了美國各高校。
兩位住持未公開發聲反對拆除。事實上，他們讓居民不要反對政府。居民稱，他們的看法是最好不要抗議拆除行為，而是順其自然，以後平靜地生活。
在由中國控制的藏區，喇榮寺的信徒一直在傳播「新十善業」運動。該運動仿照佛教戒律，精簡出了十項原則：不宰殺或售賣動物、不偷盜、不飲酒、不爭吵等。這一教義在甘孜尤其受歡迎。一些修行者佩戴的墜飾上有白鴿的圖案。官方注意到了他們的宗教行動主義。
對一些藏族遊牧民來說，由喇榮寺兩位住持傳達下來的這些信條讓生活變得更加艱難，因為他們的經濟大量依靠放牧和售賣動物，尤其是氂牛。「這些喇嘛非常受人尊敬，但一些藏人不贊成他們的政策，」巴黎高等研究應用學院(École Pratique des Hautes Études)研究西藏問題的學者卡蒂婭·比費特裡耶(Katia Buffetrille)說。
喇榮寺的僧人前往甘孜各地，試圖化解當地的衝突，並參與涉及社會正義的事務。在Lhagong草原——漢語裡叫塔公草原——僧人在居民想抗議一座大型鋰礦時幫他們起草文件。
但該地區的居民表示，當局對這類活動不滿。「他們想控制藏人，」一名來過喇榮寺多次的甘孜男子說。「他們不想讓喇榮寺發展得太快。」
2016年11月29日
———————————
作者：黃安偉(Edward Wong)是《紐約時報》北京分社社長。
Vanessa Piao對本文有研究貢獻。
翻譯：紐約時報中文網
來源：紐約時報中文網
