採訪整理: 唐丹鴻,翻譯: 桑傑嘉 /
彭措:1937年生於西藏康區「霍爾章谷」,父親是哲霍大部首領「哲霍倉」的末位傳承。彭措於1957年加入起義遊擊隊,1960年流亡印度。現居住在印度喜馬偕爾郡貝日流亡藏人定居點。
1.國民黨逼迫我父放棄封號
我1937年出生在哲霍康巴的爐霍(譯注:臧東康區「霍爾章穀」,現被中國劃為四川甘孜爐霍縣。藏語「霍爾」意指蒙古人,「章穀」意為山岩石上。「霍爾章穀」包含「哲霍倉」與「章穀倉」兩大部,是成吉思汗的重孫汪欽波及蒙古護衛軍護送薩迦法王八思巴入康時,蒙古人的後裔。「哲霍倉」漢稱侏倭土司,「章穀倉」漢稱章谷土司),今年73歲。我的家鄉是一個非常美麗的地方,有一座很大的格魯傳承寺院覺日寺,有一座寧瑪傳承的寺院木雅寺。木雅寺的朱古(譯注:轉世化身)叫晉美,堪布叫白瑪熱傑。白瑪熱傑是我的舅舅。木雅寺的僧人要到白玉寺學習經典。
聽長輩們說,在我出生前三年,「漢匪」來過我們家鄉。不知道那些漢匪是從哪裡來的(譯注:估計為三次康藏衝突中的馬步芳軍隊或劉文輝川軍),他們焚燒了爐霍寺院,但並沒有在爐霍停留,也沒去我們的牧區。他們直接走了,從我們家鄉去了果洛方向。
我們家是「哲霍倉」(譯注:哲霍倉,漢譯侏倭土司)的後裔。 「哲霍倉」封號一直世襲到我父親那一代。康藏衝突的時候,噶廈政府軍隊和國民黨軍隊頻繁在我們家鄉活動(譯注:西藏為了收復清末時在康和安多的失地,多次與中國國民黨軍隊在康地發生軍事衝突,中國稱康藏衝突) 。我小時候,國民黨軍隊曾到家裡來抓捕我父親,父親逃到山上躲避了多年。後來國民黨提出一個條件:只要我們家停用「哲霍倉」的封號,他們就不再抓捕我父親。因為「哲霍倉」是噶廈政府給我家的官職和封號。我父親屈從了。從此,我們家就不能再冠以「哲霍倉」這一封名了,改用了我父親的名字巴丹紮巴。
後來「哲霍倉」的大臣戈達倉,成為了我們部落的頭人(譯注:國民黨委任)。我們頭人是一個非常好的人,我們不需要給頭人繳稅,交的稅是給國民黨的。除了部落間發生搶劫糾紛等事情後,我們要隨頭人出去處理外,一般沒有什麼事情。頭人信仰非常虔誠,家庭經濟情況也很好。頭人的兄弟是一位僧人,經常邀請很多僧人舉行大型的宗教活動。當這些僧人們為部落舉行法事活動時,會通知我們拿些酥油什麼的;另外為了保護部落安全,也會叫大家買槍械。部落民眾都很喜歡頭人。也許別的地方有那種不好的頭人,但我們的頭人非常好,不信你們可以去爐霍打聽一下,他是很好的人。我們一兩百人最後能到達印度也拜他的恩德。後來我與頭人兒子返家探親時,民眾們都流著眼淚對他兒子說:您父親被共產漢人打死了,而我們也不能見您一面!
共產漢人沒來以前,我們的生活很好。我們家有七個兄弟姐妹,四個男孩和三個女孩,我是我家的老二。我家經營農業和牧業,雖然算不上什麼大戶人家,但過得非常幸福。我父母日常做的事就是農活和牧活:種田、照顧莊稼、收割農作物;放牧、剪羊毛、剪犛牛毛……家裡女人們擠犛牛奶、做酥油、乳酪等乳製品。其實活兒也不是很多,我們都自己做,不必僱傭人。
我們爐霍地方水草豐富、牛肥馬壯、五穀豐登。果洛和色達等地的牧民都喜歡到我們家鄉換青稞等農作物。人們過得很幸福。我們主要吃糌粑和乳製品,穿的是羊毛織品。當然爐霍那時沒有中國和印度的飯菜,但我們藏人自己的食物和衣服等非常充足,並不需要吃外國飯。我知道中國餐已是共產漢人入侵以後的事,那些漢人們說自己的飯菜如何如何好吃。我們也有自己的藏醫醫生,可以吃藏藥,不需要吃漢人的藥。而且我的家鄉有雪山、草地和森林等,風景優美。我一直認為我們家鄉就像「極樂世界」。我相信你要是去爐霍旅遊,就可以看到的,我不必一再講爐霍怎麼好了。
敬仰長輩是我們家鄉的民風之一。不管是否是自己的父母或者親戚,只要是長輩,就須非常尊敬,要聽他們的教導。雖然我們小時候沒有受過專門的教育,但父母教育我們不能撒謊、不能偷東西、不能傷害別人、要聽前輩的話。後來我們上山反抗共產漢人時,我都儘量幫助老輩們,因為這是我們從小接受的教育。
我們的人們都認為,我們跟國民黨不是一個國家,雖然國民黨在我們家鄉有駐軍,但在我們祖傳的意識中非常清楚:「博是博,加是加」。漢人並非自古以來就在我們家園,他們是後來才到我們藏地的。國民黨漢人也和共產漢人一樣,是入侵我們家鄉的,曾經多次與噶廈軍隊打仗,還曾打不過噶廈軍跑回了中國。
2.共產漢人「借道」爐霍
我12歲時(1949年左右),聽說共產漢人要來了。老人們講漢人和俄羅斯要來了,他們來了後會佔領我們的家鄉。由於我們認為「博」和中國是兩個不同的國家,我們那裡還有專門關於「漢匪」的歌謠,所以當說起共產漢人要來時,就知道那是土匪、騙子要來了,就像以前國民黨來我們那裡時一樣。有的人說:「共產漢人像魔鬼,搶劫、摧毀一切。」大家都非常恐懼,確信漢人肯定會迫害我們。而我們若要抵抗,漢人的實力非常強大,即使我們能殺幾個漢人也無濟於事。但我們那兒的各寺院和部落民眾還是做了抵抗的準備,也做了很多驅邪祈福的法事。
大概是1949年,爐霍來了幾個共產漢人,帶著藏人翻譯,把我們地方的頭人們召集去,說:「我們是來做和平工作的,要經過你們這裡,希望你們借道讓我們過去。」雖然寺院和民眾做了抵抗的準備,但共產漢人來時只說他們要藉道:「我們只是路過你們的地方……」沒有要打仗的意思,所以我們很多人就以為,他們只是路過我們家鄉罷了。
經過我們那裡的是十八軍。中國軍人非常年輕,大概在19歲到30歲左右,高低胖瘦都一樣。我沒見他們帶家屬,也沒見過女兵。他們一邊走一邊在有些地方安營紮寨,並收買了一些人。那時我們資訊封閉,簡直就像瞎子,我沒有聽說昌都淪陷,也沒有聽說簽訂了《十七條協議》。
3.「你們將來會遭罪的」
大約一年後,漢人在我們家鄉佔地搭起更多的帳篷,開始了永久停留的計畫。我們的部落首府叫戈達倉。戈達倉有兩兄弟,一個叫阿曲,一個叫丹增。丹增是僧人,戈達阿曲是頭人。他被漢人招去,問他:「你拿多少工資?」頭人回答:「我沒有工資。」漢人說:「太不像話,頭人沒有工資怎麼行呢?我們給你發大洋作為工資。」於是漢人給頭人戈達阿曲封了一個縣長,封官後給他發了工資。
共產漢人還給各部落的頭人和貧窮者很多錢,帶頭人們去中國參觀、開會,讓他們吃好東西、給他們好衣服、給他們封頭銜等。共產漢人對頭人們講:「我們要建立一個『老太婆背金』的社會。所謂’『老太婆背金』的社會就是:即便一個老太婆背著一袋黃金走路,也沒有人會搶劫她!中國就要建立這樣一個社會……」他們就這樣騙頭人們。很多人議論說:「這是漢人在欺騙我們,漢人絕對不是好東西!」但是頭人們沒有聽。我們的頭人當時非常清楚。我父親時常去拜訪他,頭人的觀點是:「我們無法打得過中國,除非我們有噶廈政府和外國的幫助。」
父母和大人們說了很多有關漢人的事情。我母親甚至勸說過我父親逃走,父親說:「我不會丟下一家老小自己逃亡的。」他那時如果逃的話是可以跑到拉薩的。自從漢人到我們家鄉起,我就沒有快樂過。我那時雖然是小孩,但非常恐懼,擔憂家人離散。
我們家鄉從前沒有買賣木柴的習俗。共產漢人來了後,叫我們給他們送去木柴,然後他們給錢,我們不收也會塞給我們不少大洋,所以我也去過甘孜,賣木柴給共產漢人。那時我還能聽懂一點漢語,認識了一個共產漢人,他是一個年輕的士兵,我們年齡大概差不多,關係很好,他待我很好。有一天,這個士兵問我:「你有父母嗎?」
我說:「有。」
他又問我:「你現在幸福嗎?」
我回答:「我幸福。」
他說:「再過幾年你們就不再會有幸福了。現在你要好好和父母過日子,以後就不再會有好日子過了,好好享受吧。」
他還說:「我也是一個大戶人家的兒子。我知道,你們將來會遭罪的。」
他沒有告訴我他的名字,因為他很怕他的言論被他的頭頭知道。我當時感到很奇怪,回家後跟父母講了這件事。父母說:「大家都說漢人要欺壓我們,這個士兵一定知道一些事情。」(待續)
2014-02-06