文/唯色 ：

 

1、

 

2011年11月3日，在圖伯特的東部，一位35歲的阿尼自焚了。

 

這是自2009年以來，在圖伯特自焚的第十二個藏人：十個男子；兩個女子；都是身穿絳紅色袈裟的僧侶，但有兩人，被闖入寺院的干部們驅逐，不得不換上了牧人的羊皮襖。在熊熊燃燒的火焰中，六人犧牲，五人受傷而被軍警帶走，一人尚在寺院但奄奄一息。

 

知道嗎？如今在圖伯特的每一座寺院，都有乾部和警察的身影。被黨派來，要給每一位僧侶洗腦，讓他們唾棄達賴喇嘛是“魔鬼”，舉手同意共產黨是“菩薩”。

 

2、

 

一周前，在YouTube等網站上，出現了阿尼班丹曲措自焚的視頻。

 

我猶豫良久，不敢點擊。眼前浮現已見過的照片和視頻，都是僧尼們在圖伯特的街頭或草地，身陷烈焰甚至被燒焦的場景。都是當地藏人冒死傳出，為的是讓世界看到，但慘不忍睹。

 

而一個月前，我從軍警密布的拉薩返回霧靄籠罩的北京。暫住在這個帝國的首都，儘管自然氣候惡化但政治氣候卻比拉薩緩和，足以讓我緊繃的神經稍微放鬆，但第十個藏人自焚的消息傳來，戳破了北京的盛世面具。是20歲的丹增旺姆，從牧人家庭來到寺院為尼的女子，只留下一張身體被燒焦的照片。

 

3、

 

不及3分鐘的視頻，一開始就讓人猝不及防。

 

全身裹著火焰的阿尼班丹曲措挺立街頭，就像燃燒的火炬……我雙手摀住了臉，因為淚水像下雨一樣湧流不止。

 

比我小十歲的阿尼班丹曲措，竟被活活燒死。不是鐵，或者石頭，而是有皮膚、有血肉、有骨頭的人，足以讓所有鐵石心腸的人發抖。

 

淚眼模糊中，起初我以為她在火焰中走著，邊走邊呼喊達賴喇嘛。仔細再看，才發現她一步也沒走，而是直直地站著，有一瞬彎下了腰，又竭力地挺直，而大街上，人們尖叫著，眼看著她被烈火擊倒在地。在已經曝露的照片上，當她仰面倒地，竟然雙手合十。

 

但願我是視頻裡那個穿藏裝的女子，她並未尖叫，而是走向被火焰吞沒的阿尼班丹曲措，拋去一條表達敬意的潔白哈達……

 

4、

 

而這時候，有一些聲音表示不理解。這並不是黨的喉舌們發出的聲音，相反，有的聲稱是藏人的同情者，有的是被打壓的中國維權者。

 

難道藏人太愚蠢，不明智，會漠視生命，視自焚為要挾的遊戲？要知道，是那個暴政點燃了修行僧侶身上的火。

 

有這樣一個暴政，只相信槍，只相信錢，卻不相信信仰，更不相信這世上會有人為了信仰燃燒自己，所以會胡說自焚者年紀輕，不能明辨是非。有這樣一個暴政，以為誰都佩服他們，有槍有錢就可以擺平一切，所以編造出“達賴花錢買屍”的惡毒之語。

 

事實上，無論佛教徒或其他宗教信徒，歷史上每當大災大難降臨，總有敢於承擔的人捨身殉教護法。即便在現代中國，也曾有西安法門寺的僧人在文命時為阻止紅衛兵的破壞而自焚護塔。不過藏人的犧牲具有雙重意義，不但捍衛信仰，而且爭取自由。

 

犧牲與年齡亦無關。法國歷史上的聖女貞德本是農家少女，卻帶領軍隊抗擊外敵入侵，受火刑而死時才十九歲，卻是法國人心中的“自由女神”永垂不朽。

 

5、

 

似乎自焚的藏人很快就變成了數字。

 

從第一個到第二個，相隔兩年；從第二個至第十二個，只有八個月。更倏然的是，從第四個到第十二個，只有短短七十多天。

 

可是連數字，也會被記錯，因為事隔兩年，最早自焚的僧人竟被忽略不計，十二個自焚者就被說成十一個。這不是計算其他事情啊，少一個多一個可以無所謂。這也不是冷冰冰的數字，說到底，關涉生命的生與死。是不是再過兩年，今年的十一個自焚者也會成為歸零的數字，好像從來沒有存在過？

 

當人們還來不及辨清這些是與非，還來不及看清中國是不是不怕自焚的藏人更怕活著的藏人，甚至還來不及從頭數數究竟有幾個自焚者，在那高海拔的、槍口下的圖伯特，又有藏人赴死就義，甘願做“燃燒的烈士”。

 

聽到了嗎？這個世界！聽到火焰中的藏人在呼喊什麼嗎？ ——“圖伯特需要自由！”、“讓達賴喇嘛回來！”——難道，這樣的要求很過分嗎？

 

（補充：在這篇文章寫完之後，從西藏自治區傳來了一位藏人自焚的消息，這是第十三位自焚的境內藏人。）

 

2011/12/4

 

原载：唯色博客