文/曹長青:
四萬多人,如同無數細小的河流,從不同的街道,潺潺蜿蜓,匯入曼哈頓著名的“中央公園”,把酷署中的大草坪擁抱成一個熱烈的海洋。但這次不是流行樂隊表演,也不是麥克遜或瑪丹娜等當紅歌星演唱,而是一個佛教喇嘛講“道德訓練”。
在草坪上哈達般素白的帳篷高臺上,當組織這次活動的好萊塢著名影星李察‧吉爾(RichardGeri)出現時,女性們發出歡呼尖叫,這位在“可愛的女人”(PrettyWoman)中飾演鐘情富翁的男主角,仍對可愛的女人們有十足的魅力。
“我今天非常、非常榮幸地有機會介紹尊貴的達賴喇嘛……”李察‧吉爾的話還沒有話完,已經被掌聲、歡呼聲淹沒了。把大草坪覆蓋得如同一副潑墨畫的四萬人群,一下子站起,那春筍般投向春天的目光,濟刷刷地疑聚在高臺上那位身著紅色袈裟、謙恭地、合手致佛教禮的喇嘛身上。
“達賴喇嘛在美國受歡迎的程度達到了歷史頂峰,”美國最有影響力的大報之一《紐約時報》這樣評價。“他簡直成了好萊塢巨星,”另一家大報《華盛頓時報》感嘆。此刻,美國三大電視臺的錄像機和幾十部攝影記者的鏡頭,把大草坪的盛況定格、顯影到整個世界。據統計,在曼哈頓“中央公園”有如此規模聽眾的演講,只有羅馬教宗可以相比,而美國是基督教國家,教皇當然有眾多信徒。而達賴喇嘛是佛教領袖,能有如此的感召力,被媒體評論家認為全憑“個人魅力”。
達賴喇嘛沒有神奇功能
達賴喇嘛八月十二日抵達紐約當晚,由李察.吉爾及著名女星莎朗.史東共同主持的為西藏籌募晚宴(每人須損七百五十美元),有三百多各界名流參加,其中有電影《昆敦》(Kundun也譯為“達賴喇嘛的一生”的導演馬丁.史柯西斯、好萊塢紅星哈里遜.福特、名歌星柏頓、搖滾樂歌星史密斯、波普藝術家麥克斯、紐約的聯邦參議員舒默等。
隨後三天達賴喇嘛在曼哈頓“燈塔劇院”舉行的收費弘法,門票一百美元,九千張入場捲全部售光。
十五日在“中央公園”的免費演講,把達賴喇嘛這次紐約行推向高潮。在演講中,這位六十四歲的佛教領袖用英文,亦偶而用些藏文,詮釋了佛家悲憫、容忍、非暴力哲學,以及人類平等觀念。
“達賴喇嘛老了,他的英語也老了。”達賴喇嘛的幽默濺起全場大笑。他那著名的迸發式開懷大笑感染得每一個人忘記了個人煩惱和周圍的世俗世界。
當他講到““暴力已過時的觀念”,“容忍不是怯懦,是心靈的強大”,“超越狹隘,擁抱世界價值”,“窮人富人應該平等”時,每一個句子都引爆出熱烈的掌聲。這些非暴力哲學,和閃爍著社會主義色彩的理念,最能獲得紐約——這個美國最自由化的都市居住者的共嗚。
雖然自一九五九年逃離西藏後,他四十年來過著流亡生活,他的六百萬西藏人民仍被中共殖民統治,但達賴喇嘛在一個半小時演講中,從沒有抱怨和憤怒。有人感嘆說,這要怎樣的修煉才能達到這種心平氣和的境界。
達賴喇嘛只有在回憶到他的半生顛沛時才說,“回顧過去,真是不容易的道路,但是佛教的同情、愛心和寬容,幫助了我調整心境。同情心和愛心是我生命的永遠追求。”
達賴喇嘛坦誠地告訴聽眾,“我和你們一樣,如果有人說達賴喇嘛有神性,那是錯的”,“我沒有神奇功能,如果你們誰發現有神奇功能,告訴我,我的頸背還疼呢。”
“他是最接近自然的人”
這是達賴喇嘛第十三次訪問紐約,第二次在“中央公園”公開演講。一九九一年那次,聽眾有五千人。這次聽眾達到四萬,等於八年翻了八番,平均每年增加一陪。有評論家認為,達賴喇嘛現在好像是超級影星,是在美國最受歡迎的名人之一。
但達賴喇嘛不是以他的名望和權勢,而是以他的坦誠、謙恭、幽默和智慧,贏得了越來越多的支持和崇拜者。而且其中絕大多數都是普通市民。
我住的公寓的維修工人拉蒙德是早年從南美國家來的移民,有一次偶然我和他提到達賴喇嘛,他一臉茫然,一無所知。
最近我遇到拉蒙德時,他興奮地說﹕“我在CNN賴瑞.金的脫口秀節目上看到達賴喇嘛了,他說話很幽默,非常歉恭,而且說其他宗教的好話,我們全家一下子都喜歡上他了。”無數的普通人,就是這樣通過一個電視節目,一次演講,就愛上了達賴喇嘛。在今天時代,具有這種魅力的人是極少的。
“他和羅馬教皇完全不一樣,他絲毫沒有架子,沒有排場,沒有那些權力者的尊貴傲氣,他是最接近自然的人。”從“中央公園”聽完達賴喇嘛的演講後,住在曼哈頓中城的大陸旅美畫家張宏圖感嘆地說。
兩本書登上《紐約時報》暢銷榜
這位從世界屋脊走下來,被藏人視為觀音菩薩轉世的第十四世達賴喇嘛丹增嘉措現在完全現代化了,八月十三日他接受“美國在線”(AOL)電腦網絡的採訪時很關心地說,“我很喜歡這個現代機器”(指電腦)。隨後一個星期內,給他寫信的網友就有二千五百多人,其中絕大多數是感激他的演講和他的書,幫助他們學會謙恭,重塑自信,對他人充滿愛心,對明天充滿希望。
達賴喇嘛的書《幸福的藝術》(TheArtofHappiness)在《紐約時報》暢銷榜已三十一個星期。他的另一本新著《千禧年的道德》(EthicsfortheNewMillennium)上個星期剛出版,就上了《紐約時報》暢銷榜。在這份權威報紙的暢銷榜上,十六本非小說類精裝書中達賴喇嘛的書就佔了兩本。在這個兩億六千萬人口、百分之九十信上帝,佛教徒只有十萬人的基督國家,達賴喇嘛的兩本書都能登上暢榜,可見他的精神力量已經開始影響美國。
在“美國在線網絡上還有一千二百五十人談論佛教和西藏前途。雖然達賴喇嘛已經放棄追求西藏獨立,僅要求高度自治,但北京始終拒絕和他對話談判。
但達賴喇嘛可能是這個世界上最樂觀豁達的人之一,他說,和中國政府溝通不成,那就先和中國人民溝通。他向藏人提出,“和您們能發現的每一個中國人交朋友。”
達賴喇嘛每次來美國,不管日程如緊張,都會抽出時間和中國知識分子以及異議人土會面交談。這次他來紐約講經,雖然繁忙勞累,仍抽出一個半小時,和二十多名流亡中國知識份子、異議人土以及剛成立久的“漢藏友好協會”的成員會面。
在交談時,達賴喇嘛重申他的“中庸之道”。他說,“在中國人中,有人一提到西藏,就說”西藏自古就是中國的一部分,;在藏人中,一提到西藏前途,就是西藏獨立。這兩種都是極端派,都不可取。只有“中間道路”才是可行的,就是不尋求獨立,也不同意西藏現在被北京的統治方式,而是尋求西藏中國之內高度的真正的自治。”
出家人的天真
達賴喇嘛所以放棄西藏獨立,很大程度上是出於為了挽救西藏文化和宗教,改變北京對西藏的漢化政策。
正在紐約採訪的香港《開放》雜誌主編金把他們雜誌社再版的《班禪喇嘛傳》送給了達賴喇嘛(這本書在大陸出版後被禁),並對這本書概括說,“它寫出了班禪喇嘛為了保護西藏文化失敗的一生。”同時向達賴喇嘛請教,現在中共在西藏的“漢化政策”結果怎麼樣?達賴喇嘛很感傷地回答說,“這是非常重要的問題。剛剛從西藏逃到達蘭薩拉的藏人告訴我,現在他們早餐已經不是青稞、酥茶,而是漢人的饅頭、米粥了。連藏人學生打架罵人都是使用漢語了。”
雖然北京對達賴喇嘛一直開著大門,但達賴喇嘛仍是希望能和中南海領導人對話,他曾強調,只要是人,坐下來交談,總會談出感情和信任來。這既表現出達賴喇嘛作為僧侶,有著純潔、善良、對他人信任的胸懷,也說明出家人的天真。
但正是這種天真、自然和誠實,把他修煉到返璞歸真的環界。西藏兩千年歷史中,他是第一位走向世界的領袖。他從西藏高原一路風雪,走到印度平原一路泥濘,又走進世界舞臺一片鎂光燈中,成為諾貝爾和平獎得主,成為無數人發自內心尊敬和愛戴的人生啟迪者。
當他用特有的身體前傾的謙恭方式,雙手合一,在高臺上兄長般地向幾萬聽眾說“再見,再見”時,他的話和那人群一起從“中央公園”向四面八方流動,流向工廠、田野和軍營,流向電腦、電視和書店,流向記憶、感覺和心靈,在那裡滋潤出憫、慈愛和希望……
(一九九九年八月二十日於)